Keluarga · Rindu

Lebaran dan Selamat Ulang Tahun

Timeline media sosial begitu penuh dengan foto teman sahabat dan kerabat yang entah mengapa banyaak banget yang memajang foto bersama pasangan dan bayi-bayi mereka yang masih satu-dua. Ah, manisnya! Bukan hanya para jomblowan yang baper, tapi saya juga loh (kadang-kadang aja sih hhe). Pertanyaan maut ala-ala jomblo yang berjudul “Kapan nikah?” juga menghampiri saya walau dengan… Continue reading Lebaran dan Selamat Ulang Tahun

Keluarga · Perjuangan

Ujian Kita dan Rasa Syukur Atasnya

Semalam saya tidak sengaja menemukan hashtag #CourageousCaitie di Instagram, menekuri fotonya satu-satu, menghimpun sisa-sisa ketegaran, dan kemudian menunjukkannya ke suami. Dan malam ini, saya tidak sengaja (lagi) menemukan video Caitie di YouTube. Nih, Mas, temennya Hafsha sama Falah. Saya tidak bisa berbohong saya tidak sedih, melihat ketegaran Caitie, perjuangan orangtuanya, dan pengalaman kami yang tidak… Continue reading Ujian Kita dan Rasa Syukur Atasnya

munakahat · Rindu

Semacam Menumpuk Rindu

  Semacam menumpuk rindu, menyimpannya dalam karung-karung di kolong tempat tidur, di balik lemari, di bawah bantal, di taman belakang rumah. Satu dua disimpannya dalam gelap, sendiri, dengan jemari yang bergemeletuk, atau nafas tertahan, atau mata yang menunduk-nunduk. Dua tiga disimpannya di terang benderang matahari, agar ia tumbuh, tinggi, bermekaran. Berbasuh hujan atas doa, berbalut… Continue reading Semacam Menumpuk Rindu

munakahat

Menjadi “Aisha” untuk “Fahri”

Bagi saya, Ayat-Ayat Cinta bukan hanya sekadar cerita fiksi atau film semata. Ia, walau memang bukan satu-satunya, adalah jalan Allah untuk karuniakan saya hidayah. Aisha adalah sosok yang menampar saya dengan cadarnya. Dan bahkan ketika belum tuntas membaca Ayat-Ayat Cinta, Allah takdirkan saya tuk menuntaskan kewajiban utama seorang muslimah: jilbab yang terjulur hingga dada. Sepuluh… Continue reading Menjadi “Aisha” untuk “Fahri”

Keluarga · Pregnancy

Pseudocyesis: Kehamilan Palsu

“Kayaknya Fira hamil deh, Mas…” Seminggu penuh saya mual, pusing, kena asap dikit langsung batuk-batuk, naik KRL Pondok Ranji-Tanah Abang aja udah mau pingsan rasanya. Nafsu makan jadi ugal-ugalan. Bangun subuh laper, jam 8 pagi lapar lagi, menjelang dzuhur lapar lagi, jam dua lapar lagi, ashar, maghrib, isya, yang terasa selalu lapar, lapar dan lapar.… Continue reading Pseudocyesis: Kehamilan Palsu

Keluarga · Pregnancy

Ternyata, Hamil Tidaklah Sederhana

Percayalah segala apa yang kalian katakan, sarankan, bahkan—somehow, I feel—paksakan, sudah kami lakukan. Dan tujuan saya menuliskan ini sebenarnya memang itu, untuk menjelaskan bahwa kami sudah konsultasi banyak hal, sudah periksa berbagai macam jenis virus ini itu, pun, sudah meminta tes genetik. Maafkan tulisan saya ini yang terkesan defensive. Saya tahu, segala macam saran yang… Continue reading Ternyata, Hamil Tidaklah Sederhana

Keluarga

Hari-Hari Terakhir : Vonis Perdarahan Otak

Kematian memang sebuah keniscayaan. Walau seringkali kita menjumpai, ia lebih banyak menghampiri mereka yang sudah senja. Tapi toh kita pun tahu, bahwa syarat mati bukanlah tua. Ia bisa datang kapan saja, di usia berapa saja, dengan pertanda berupa sakit ataupun tidak. Begitu tiba-tiba. Dan Hafsha serta Falah, adalah contoh nyata bagi saya dan suami. Bahwa… Continue reading Hari-Hari Terakhir : Vonis Perdarahan Otak